Empfehlungen der Redaktion
Einige der größten Shows der Welt kommen derzeit von den Tournerfahrenen, die am längsten unterwegs sind. Die Härtesten sind in ihren Achtzigern: Bob Dylan, Neil Young, George Clinton, Paul McCartney. Das sind die unermüdlichen Überzeugungstäter, die es im Blut haben – die es schlicht nicht lassen können. Sie blühen in den 2020ern auf der Straße auf, weil das ihr Zuhause ist, und sie sparen keinen Tropfen für nächstes Jahr. Diese Legenden haben es längst aufgegeben, die Risse in ihren Stimmen oder die Falten in ihren Gesichtern zu verbergen. Das ist was für Jüngere. Stattdessen zeigen sie ihre Achtziger-Stimmen wie Kampfnarben, die man mit Stolz trägt.
Dylan ist ein Vorbild darin, die Dinge frisch zu halten: Er singt, wonach ihm der Sinn steht, mit dem Saft, den sein 85-jähriges Knurren an einem bestimmten Abend noch hergibt. Den ganzen Sommer über war er eine Wucht – mit Bo-Diddley- und Charlie-Rich-Covern, unterstützt von einem rotierenden Trio aus Jazz-Gitarristen (Julian Lage, Jad Tariq und Joel Paterson). Doch er ist dort oben noch ein Küken. Der señor: Willie Nelson, 93 Jahre alt, der seine Show im Sitzen bestreitet und dabei seine unverwechselbare Gitarre mit diesen noch immer kraftvollen Fingern spielt. Wenn er die Noten nicht mehr trifft, spricht er die Songs einfach, ohne auch nur ein Gramm Härte aufzugeben. Willie dabei zuzusehen, wie er sich durch „Funny How Time Slips Away“ – einen Country-Klassiker, den er vor mehr als 60 Jahren schrieb – spricht und dabei diese Gitarre spielt: Das ist nicht bloß Inspiration, das ist eine Herausforderung. Als würde er fragen: „Was machst du mit deiner dahingleitenden Zeit?“
George Clinton verbrachte das vergangene Jahr auf Tour und feierte die P-Funk-Magie. Für seinen 2026er-Run baute er ein brandneues Mothership, das auf der Bühne landen kann – das Original hängt inzwischen im Smithsonian. Paul Simon hatte 2018 seinen Rückzug angekündigt, weil er wegen seines Hörverlusts nicht mehr auftreten konnte, meldete sich aber letztes Jahr überraschend zurück: Neue Technologie mache es ihm endlich wieder möglich, sich selbst zu hören. Seine Konzerte seitdem waren schlicht erhebend, mit Fokus auf neuem Material, das ihm persönlich am Herzen liegt: sein 2023er-Album „Seven Psalms“. Das bedeutet so viel mehr als ein reines Oldies-Set es je hätte können. Und doch ist es bewegend, ihn tiefe Albumschnitte aus den Achtzigern neu rahmen zu hören – etwa „Rene and Georgette Magritte with Their Dog After the War“, ein Song, der inzwischen weiter in der Vergangenheit liegt als damals der Zweite Weltkrieg.
Legenden auf Abschiedstour
Van Morrison, der gerade 81 geworden ist, reißt es auf der Straße mit einem Set aus alten Blues-Covern – die wühlen seine keltische Seele vermutlich deutlich mehr auf als ein weiterer Sommer voller „Brown Eyed Girl“-Schmalz. Beach-Boys-Urgestein Al Jardine geht die Risiken ein, die alte Künstler eingehen sollten, und bringt den Kultfavoriten „Love You“ auf die Bühne. Rod Stewart hielt seine Abschiedstournee länger als ein Jahr am Laufen – auf Wiedersehen sagen war noch nie seine Stärke. Micky Dolenz trifft die hohen Töne in „The Porpoise Song“ noch immer. Ringo Starr ist bei seiner ganzen All-Starr-Band-Show in Bewegung – wenn er nicht trommelt, schüttelt er den Hintern. Als kränkliches Kind sollte Starr seinen 18. Geburtstag nicht erleben, und hier ist er nun mit 86. Sein Beatle-Kollege hat im vergangenen Herbst mit seiner Nordamerika-Tour ebenfalls alle umgehauen. Niemand versteht wirklich, warum McCartney sich zu absurden Leistungen antreibt und Marathonshows mit übermenschlicher Begeisterung spielt – aber er legt sich immer neue Herausforderungen auf. Eine verlässliche Freude ist, wie trotzig er wird, wenn es endlich Zeit ist, nach Hause zu gehen. Man sollte so viel Glück im Leben haben, irgendetwas so sehr zu hassen wie McCartney es hasst, eine Bühne zu verlassen.
Young kommt aus ein paar furiosen Live-Jahren, erst mit Crazy Horse, dann mit den Chrome Hearts. Und obwohl er die meisten seiner Termine für 2026 absagte („Brauchte einfach eine Pause“, schrieb er an seine Fans), kehrte er in diesem Herbst zurück. Die Stones mussten ihre Tourpläne auf Eis legen – leider kann nicht jeder ein Naturwunder sein wie Mick Jagger, der sich mit 83 besser bewegt als du es je wirst. Aber das kam nicht von ungefähr: Mick, Sohn eines Sportlehrers, begann mit ernsthaftem Konditionstraining, lange bevor andere Rockstars überhaupt daran dachten.
Stevie Nicks, kurz vor ihrem 78. Geburtstag, war nie größer. Sie verbrachte einen Großteil des vergangenen Jahres damit, Arenen auszuverkaufen und ihr bestes weißgeflügeltes Leben zu leben. Rushs Geddy Lee und Alex Lifeson sind mit 73 noch blutjunge Bäumchen – aber sie hatten das Touren vor einem Jahrzehnt aufgegeben, Jahre vor Neil Pearts Tod. Umso herzerwärmender war es, als sie in diesem Jahr so triumphierend zurückkehrten. „Alex und ich haben uns ernsthaft selbst hinterfragt“, verkündete Geddy Lee im Oktober, „und sind zu dem Schluss gekommen, dass wir es verdammt nochmal vermissen.“ Gut gesagt – das erklärt ziemlich genau, warum diese Überzeugungstäter die Straße nicht loslässt.
Warum sie nicht aufhören
Aber genug von den Jungen, oder? Keine dieser legendären Achtzigjährigen ist auf Tour, um die Vergangenheit aufzuwärmen. Sie kommen zurück, weil sie hier lebendig sind. Und sie sind die Besten in dem, was sie tun, genau weil sie hier sein müssen. Wie Young es damals auf den Punkt brachte – für Spieler und Getriebene gilt: Heute Nacht ist die Nacht.
Diese Geschichte ist Teil unserer Reasons to Love Rock-Reihe, mit all den Klängen, Trends, Szenen und Künstlern, die uns 2026 für Rockmusik begeistern.