Am 9/11 verschwand mein Viertel

Der folgende Artikel erschien in der Ausgabe des ROLLING STONE vom 25. Oktober 2001.

Ich glaube, ich habe mein kleines Downtown-Viertel mehr geliebt, als mir je bewusst war. Die Straßencafés entlang der West Broadway. Die begrünte Promenade am Hudson River. Die Kopfsteinpflasterstraßen, die koreanischen Spätis, der große Borders-Buchladen nur fünf Minuten zu Fuß die Church Street hinunter, wo ich so viele Morgen durch die Regale gestöbert hatte. Und natürlich die Wohnung, in der ich seit zehn Jahren lebe – nur drei Blocks von den wolkenkratzenden Türmen des World Trade Centers entfernt.

Manches davon ist für immer verschwunden. Der Rest wird nie wieder derselbe sein.

Wie wohl viele andere Anwohner auch wurde ich kurz vor 9 Uhr morgens am 11. September durch einen Knall aus dem Bett gerissen, der selbst nach New Yorker Maßstäben erschütternd war. Als meine Freundin und ich uns auf die Straße vorarbeiteten, sahen wir Rauch, der sich im Süden in den Himmel fraß – ganz in der Nähe – und auf den Ecken bildeten sich erste Grüppchen verwirrter Menschen. War es nur ein Brand? Eine geplatzte Gasleitung? Was? Dann erschütterte eine weitere Explosion die Szenerie, und plötzlich lag ein unfassbares Wort in der Luft: Terroristen.

Flucht durch die Straßen

Wir rasten zurück in die Wohnung, um unsere zwei Hunde zu holen, und draußen schwoll der Lärm von Chaos und Katastrophe an – Sirenen und Schreie und das entsetzliche, grollende Krachen von etwas unvorstellbar Riesigem, das in sich zusammenstürzte. Unten auf der Straße waren überall Polizisten und Feuerwehrleute. Menschen flohen die Greenwich Street hinauf in heller Panik. Ich presste mich gegen eine Hauswand und starrte hinauf zu den Zwillingstürmen des World Trade Centers, dem vertrautesten und beherrschendsten Anblick des Viertels. Einer von ihnen war – unfassbar, unmöglich – verschwunden. Der andere war fürchterlich aufgerissen und stand in Flammen. Aus den obersten Stockwerken sprangen Menschen in den Tod, wirbelten in panischer Verzweiflung auf den Beton darunter zu. (Mein Sohn, der vor seiner Schule direkt östlich des WTC stand, erzählte mir später, er habe gesehen, wie ein Mann und eine Frau, Hand in Hand, sich rückwärts in die Luft hoch über ihm fallen ließen und nach einem langen, flatternden Sturz vor seinen Augen aufschlugen.)

Dann implodierte der verbliebene Turm. Fünfzig Jahre Hollywood-Katastrophenfilme konnten niemanden auf die Realität dieses erschreckenden Anblicks vorbereiten – so nah und so gewaltig, dass es wirkte wie ein Tsunami aus der Hölle, der uns alle wegschwemmen wollte. Alle, die noch auf der Straße waren, rannten jetzt. Ich wandte mich zu meiner Freundin auf einer nahen Ecke, und wir rannten ebenfalls.

Der Rest des Tages war ein Taumel. Wir kämpften uns zur Wohnung eines Freundes in Greenwich Village vor, vorbei an Menschentrauben, die an Münztelefonen Schlange standen, und anderen, die sich um dröhnende Autoradios scharten und versuchten, den Albtraum zu begreifen, der plötzlich zur Nachrichtenlage geworden war.

Bizarres Weiterleben uptown

Selbst diese kurze Strecke uptown lief das normale Leben weiter – auf bizarre Weise. Der einzige Verkehr auf den Straßen schien aus Einsatzfahrzeugen zu bestehen, die schreiend Richtung Downtown rasten, und am Himmel waren nur Kampfjets und Militärhubschrauber zu sehen – trotzdem hatten manche Restaurants rund um Bleecker und MacDougal noch geöffnet, und Menschen saßen ruhig, fast unheimlich ruhig, im gleißenden Sonnenlicht bei ihrem Kaffee. Der Washington Square Park war mit den üblichen Schachspielern und umherziehenden Kiffern locker bevölkert. Doch die Läden, die noch nicht geschlossen hatten, machten dicht, sobald die Sonne zu sinken begann. Genau in diesem Moment erreichte mich ein wie vom Himmel gesandter Anruf auf dem Handy: Ein Freund bot uns vorübergehend ein leeres Studioatelier auf der Upper East Side an, das seiner Familie gehörte. Von allen Tausenden Menschen, die der Anschlag auf das World Trade Center direkt betroffen hatte, gehörten wir zweifellos zu den außerordentlich Glücklichen.

Am Freitagmorgen schafften wir es, eine alte Nebenkostenrechnung als Adressnachweis schwingend, durch verschiedene Polizeisperren bis zur Chambers Street vorzudringen. Dort reihten wir uns in eine halbblocklange Schlange von Menschen ein, die darauf warteten, dass ihr Straßenname aufgerufen wurde, und wurden schließlich durch von Trümmern übersäte Straßen zu unserem Gebäude geführt, wo uns ein Sergeant der Nationalgarde mit seiner Taschenlampe eine dunkle Hintertreppe hinauf begleitete – für einen fünfzehnminütigen Besuch. In der Wohnung war, beinahe wie durch ein Wunder, alles so, wie wir es verlassen hatten – bis auf eine seltsame pompejanische Verwandlung: Weil wir die Fenster offen gelassen hatten, lag überall eine gleichmäßige, gut einen Zentimeter dicke Schicht weißlich-grauer Asche, die vom Abriss draußen hereingedriftet war. Benommen und desorientiert packten wir ein paar Kleidungsstücke zusammen und gingen schnell.

Am Freitagabend kehrte ich mit einer Freundin und ihrem zwölfjährigen Sohn zur Chambers Street zurück; sie wollte, dass er die schreckliche Realität des Geschehenen mit eigenen Augen sah und nicht nur durch das fade Filter des Fernsehbildschirms. Diesmal kamen wir nicht über die Absperrungen hinaus, also wichen wir auf die Greenwich Street aus zu einem großen Pressekäfig, in dem die eingeschlossenen Kamerateams ihre inzwischen vertrauten Einstellungen aufgebaut hatten. Am Ende der Straße, nur wenige Blocks entfernt, eingerahmt zwischen den südlichsten noch stehenden Gebäuden, ragte ein monströser, brodelnder Berg aus verworfenem Metall und Stein und Gott weiß was sonst noch auf – rauchend, dampfend, zischend und sprühend in der schrecklichen, pechschwarzen Nacht.

Im Pub mit den Rettern

Auf dem Rückweg zum Auto meiner Freundin hielten wir in einer Bar an, dem Reade Street Pub, wo eine Gruppe erschöpfter und dreckverkrusteter Rettungskräfte, gerade vom Dienst, ein paar wohlverdiente Gläser kippte. Tagelang hatten die Nachrichtensender die Hoffnung genährt, es könnte noch Überlebende in den Taschen unter dem brennenden Schuttberg des World Trade Centers geben; pflichtbewusst hatten sie Bilder von einigen der fast 5.000 Menschen gezeigt, die offiziell noch als „vermisst“ galten. Diese Improvisation einer Hoffnung in letzter Minute war zutiefst herzzerreißend. Jeder, der wirklich vor Ort war, musste, so dachte ich verzweifelt, zu dem Schluss kommen, dass solche Möglichkeiten groteskerweise fernlagen.

In der Bar traf ich einen der vielen Hundeführer, die auf dem Gelände arbeiteten; er hielt seinen dressierten Rottweiler, ausgestattet mit Satteltaschen voller Notfallausrüstung, an einer dicken schwarzen Leine. Mehrere Rettungshunde seien bereits in dem heimtückisch rutschenden Schutt verloren gegangen, sagte er. Was Menschen betraf: Er hatte dreiunddreißig Körperteile geborgen, darunter zwei Torsi und einen Arm, der vom Unterarm abwärts amputiert war. (Das erinnerte mich an eine Geschichte, die ich früher an diesem Tag gehört hatte: Ein Schlosser auf dem WTC-Gelände war damit beauftragt worden, die Decke eines sehr großen Aufzugkorbs abzutrennen, der im Trümmerfeld aufgetaucht war – darin fand er … nun, einen Anblick, den er sein Leben lang nicht vergessen wird.)

Neben dem Hundeführer stand, sein Stethoskop auf der Theke aufgerollt, ein Rettungssanitäter aus New Jersey, der sofort nach der Nachricht vom Dienstagmorgen hereingefahren war, um freiwillig zu helfen. Dieser Mann war überzeugt, dass noch lebende Opfer unter dem Schutt begraben waren.

„Ich weiß, dass da draußen ein Wunder auf uns wartet“, sagte er und kippte müde den letzten Rest seines Whiskys hinunter. „Haben Sie schon eines gefunden?“, fragte ich. „Nein“, sagte er.

Fragen ohne Antworten

ES IST MONTAGNACHMITTAG, während ich das hier schreibe, fast eine Woche nach der Katastrophe, die unsere selbstgefällige Welt so buchstäblich erschüttert hat. Ich sitze an einem Computer mit Blick auf einen Garten im Norden des Bundesstaats New York, wieder auf Kosten eines anderen großzügigen Freundes, weit entfernt von meiner trümmerübersäten Straße im Süden Manhattans, die noch immer abgesperrt und unzugänglich ist und es womöglich noch eine Weile bleiben wird. Wie jeder andere Amerikaner versuche ich zu begreifen, was uns so plötzlich und brutal und … unerklärlich widerfahren ist.

Führen wir Krieg gegen den radikalen Islam? Wenn ja, haben wir es mit einem Feind zu tun, der den Nazis und den imperialen Japanern des letzten Jahrhunderts gleicht – einer psychopathischen gesellschaftlichen Bedrohung, die restlos und um jeden Preis von der Erde getilgt werden muss?

Oder wurden wir verspätet in den komplexen Strom der Zeitgeschichte hineingezogen, eine reißende Strömung, in der der Rest der westlichen Zivilisation bereits seit Jahrzehnten kämpft und aus der wir uns in unserer küstengebundenen Ignoranz mit großer Gefahr für uns selbst herausgehalten haben?

Das sind große Fragen, und ich bin nicht in der Verfassung, sie zu durchdenken. Der Horror dessen, was am 11. September in New York geschah, wird sich in die Seele jedes Menschen eingebrannt haben, der ihn durchlebt hat. Im Moment aber bin ich müde, erschöpft vom Denken und von der Angst. Ich will einfach nur nach Hause.