Die Stahlarbeiter von 9/11

Der folgende Artikel erschien in der Ausgabe vom 25. Oktober 2001 des ROLLING STONE.

Sie springen aus dem Van und greifen nach ihren Schneidbrennern, Gas- und Lufttanks, den schweren Handschuhen und Schutzbrillen – und stehen dann einfach da, auf der West Street, in einem Moment gespenstischer Stille, verwirrt und überwältigt, auf der Suche nach einem Sinn in all dem: riesige Eisenträger, verdreht wie Strohhalme, weißer und schwarzer Rauch, der aufsteigt, Berge aus glänzendem Stahl, der beißende Geruch von brennendem Plastik, vermischt mit dem Mark-und-Bein-erschütternden Gestank verwesender Leiber. Und die Absurdität des tiefblauen Himmels darüber, während Hunderte von Männern wie Ameisen über den Trümmern kriechen. „Es war, als wäre ich in die Hölle getreten“, sagt Larry Willett. Willett, 34, gehört zu den Jüngsten der New Yorker Stahlarbeiter in diesem Van – anders als manche seiner Kollegen war er nie in Vietnam, hat nie in einem Rettungsteam gearbeitet, ist nicht vertraut mit Katastrophen und Chaos. Aber selbst die härtesten unter ihnen, die Typen mit Tattoos und Narben, die Typen, die ein Bier hinunterkippen und dann mit vollendeter Grazie auf einem zwölf Zentimeter breiten Träger fünfzig Stockwerke über der Stadt entlanglaufen, werden von diesem Anblick auf die Knie gezwungen.

Schließlich brüllt jemand etwas von Leichen drüben beim American-Express-Gebäude, und im nächsten Moment hat Willett seine Maske auf, schneidet mit dem Brenner Träger durch und hängt Ketten an Eisenteile, damit Kräne die siebzig Tonnen schweren Brocken wegheben können. Wenn ihm das Schneiden zu viel wird, arbeitet er in der Eimerkette, reicht Trümmer nach hinten weiter, kniet auf allen vieren und wühlt sich durch das Gewirr aus Dämmmaterial, Staub und Schlamm – Wasserleitungen waren geborsten –, auf der Suche nach Lebenszeichen. An einem Punkt gibt es lautes Rufen – sie haben einen Feuerwehrmann gefunden, eingeklemmt unter einem Eisenträger auf der Brücke über die West Street –, Willett rennt hin, aber da ist der zerschmetterte Mann bereits in einem Leichensack verstaut. Wenige Minuten später arbeitet Willett in einem Bereich, dessen Gestank so durchdringend ist, dass sie wissen: Hier muss jemand begraben sein. Sie heben einen Träger an, ziehen einen Maschendrahtzaun heraus und entdecken den Torso eines jungen Mädchens. Willett, der noch nie eine Leiche gesehen hatte außer den herausgeputzten in Beerdigungsinstituten, wirft einen kurzen Blick darauf, dann wendet er seine hellblauen Augen ab. Die nächsten sechzehn Stunden arbeitet er mit fieberhafter Energie, schneidet und hebt Trümmer, getrieben von der Hoffnung, dass all das irgendwie zu rechtfertigen wäre, wenn man doch noch einen Menschen lebend fände. Doch jedes Mal, wenn er einen Träger oder ein Eisenstück anhebt, wartet neues Entsetzen auf ihn: eine Kopfhaut, ein Haufen Eingeweide, eine Hand. Und jedes Mal kommt ein Feuerwehrmann oder Polizist, schaufelt die Überreste in einen weißen Plastikeimer und trägt ihn fort.

Niemand hatte einen unverstellteren Blick auf diese Tragödie als die Stahlarbeiter. Zum Zeitpunkt des Anschlags hingen sie an Gebäuden und Brücken überall in der Stadt. Willett arbeitete mit einem Dutzend anderer Männer fünf Stockwerke hoch am neuen Trakt einer Schule an der Myrtle Avenue in Queens – das erste Flugzeug, das in den Turm einschlug, verpasste er zufällig, aber das zweite sah er ohne Sichthindernis. Wie alle anderen schnappte er sich das Radio und suchte nach Nachrichten. Doch in seinen schlimmsten Albträumen hätte er sich nicht vorgestellt, dass die Twin Towers fallen würden. Nach dem Bombenanschlag auf das World Trade Center 1993, der sechs Menschen tötete und mehr als tausend verletzte, die Gebäude aber kaum erschütterte, hatten die Stahlarbeiter jeden verlacht, der glaubte, ein Terrorist könne diese gewaltigen Bauwerke zu Fall bringen. Sie kannten das Handwerk – ganz zu schweigen von den vielen Tonnen Stahl –, das in ihre Errichtung geflossen war. „Sie waren ein Symbol des Könnens“, sagt George Goodleaf, Willetts Vorarbeiter auf der Baustelle in Queens, der Seite an Seite mit ihm bei den Aufräumarbeiten half. Goodleafs Vater hatte an den Türmen mitgebaut, ebenso wie die Väter und Großväter vieler Stahlarbeiter, die nach dem Einsturz herbeieilten. „Man konnte zu ihnen aufschauen und sagen: ‚Das haben wir gemacht’“, sagt Goodleaf.

Romantiker des Stahls

Stahlarbeiter hegen unverhohlen romantische Gefühle für ihre Gebäude und für die Arbeit selbst. Sie lieben die schwere körperliche Arbeit, die Kameradschaft, das Gefühl des Eisens und vor allem das Bewusstsein, wie Goodleaf es treffend formuliert, „etwas in den Himmel zu setzen, das dort noch nie war“. Viele führen ihre Abstammung auf Irland oder Neufundland zurück, auf Schiffsrigger des 19. Jahrhunderts, die feststellten, dass ihr Talent fürs Bauen und ihre Höhenangstlosigkeit ideal geeignet waren für den Hochhausbau, der nach der Jahrhundertwende in New York einsetzte (auch Ureinwohner Amerikas, vor allem vom Stamm der Mohawk im Norden des Bundesstaats New York, gehörten zur frühen Generation der Stahlarbeiter). Obwohl die Gebäude im Laufe der Jahre immer höher wurden, hat sich das wichtigste Werkzeug des Handwerks nicht verändert – ein Steckschlüssel, den jeder Stahlarbeiter am Gürtel trägt, um die Bolzen festzuziehen, die die Träger zusammenhalten. Seit fünfzig Jahren ist er unverändert. Für einen Handwerker ist die Bezahlung ausgezeichnet: 34 Dollar die Stunde für Gewerkschaftsmitglieder, dazu großzügige Sozialleistungen.

Der Beruf ist, versteht sich, auch unglaublich gefährlich. Laut dem Bureau of Labor Statistics gehört die Sterblichkeitsrate unter Stahlmonteuren zu den höchsten im Land – auf Augenhöhe mit Hochseefischern und Holzfällern. Männer stürzen routinemäßig von Gebäuden, werden durch Strom getötet, zerquetscht oder verstümmelt. Willett gehört zu den Glücklichen: In seinen fünfzehn Jahren als Stahlarbeiter war sein schlimmster Schrecken, als vor einigen Jahren ein massiver Eisenträger über sein Bein rollte und es einklemmte, ohne Knochen zu brechen. Die meisten seiner Kollegen hingegen sind orthopädische Katastrophen. Goodleaf, seit über dreißig Jahren im Geschäft, hat unzählige Knochen gebrochen, Bandscheiben im Rücken geschädigt; seine Knie sind hin, seine Schulter ist hin, er hat Arthritis und Schleimbeutelentzündung. Als er noch ein Kind war, stürzte sein Vater von einer Brücke in Queens und zertrümmerte sich beide Fersen; außerdem trennte er sich den Daumen ab, der wieder angenäht wurde. Sein Großvater starb in den Armen seines Vaters, als eine Metalllast von einem Gebäude fiel und ihm den Schädel spaltete – eine Szene, so grauenhaft, dass sie nach eigenen Angaben das Titelblatt der New Yorker „Daily News“ zierte.

Erstaunlicherweise kam beim Bau des World Trade Centers kein einziger Stahlmonteur ums Leben, sagt John Kelly, der gewerkschaftliche Sicherheitsbeauftragte der Baustelle (ein Stahlarbeiter-Lehrling rutschte von einer Leiter und wurde für sein Leben gelähmt). Die Stahlarbeiten an den Türmen wurden über sechsundzwanzig Monate abgewickelt, begannen am 6. August 1968 und beschäftigten mehr als 500 Arbeiter. „Es war das größte menschliche Unterfangen seit den Pyramiden“, sagt Kelly. „Wir alle dachten, sie würden ewig stehen.“

Als die Türme fielen

Als die Türme fielen, erfasste die Stahlarbeiter ein besonderes Gefühl von Dringlichkeit und Verzweiflung. Ja, viele bangten um Freunde und Angehörige, die in den Gebäuden gewesen sein könnten oder als Feuerwehrleute oder Polizisten im Einsatz waren, und ja, sie wussten, dass ihre Fähigkeiten gebraucht wurden, um die Trümmer aus dem Weg zu räumen, damit die Retter in die Überreste vordringen und nach Überlebenden suchen konnten. Aber da war noch etwas Tieferes, schwer in Worte zu Fassendes: Die Gebäude, die ihre Väter und Großväter errichtet hatten, waren eingestürzt.

Willett arbeitet die Nacht auf Mittwoch durch, ohne zu essen, wühlt sich mit fieberhafter Energie durch die Trümmer, bis seine Hände wund und seine Füße weh sind. Gegen 2 Uhr morgens überredet ihn Goodleaf aufzuhören – beide sind so erschöpft, dass es gefährlich wäre weiterzumachen. Willett schläft in einem Hotel, zwei Stunden, dann fährt er zur Baustelle nach Queens – sein Chef will ihn zurück. „Ich konnte mich nicht auf die Arbeit konzentrieren; ich musste ständig an die Menschen denken, die unter dem Stahl begraben lagen“, sagt Willett. Am nächsten Tag fällt die Arbeit wegen Regens aus – Nässe macht Eisenträger glatt wie Eis. Willett und Goodleaf sind entschlossen, zum World Trade Center zurückzukehren, hören aber vom Gewerkschaftsbüro, dass sie zu Hause bleiben sollen. Inzwischen sind Hunderte von Stahlarbeitern eingetroffen, manche aus Kentucky und Maine angereist. Sie campieren im Jacob K. Javits Convention Center, schlafen in ihren Pickups auf der Tenth Avenue, lungern in den Gewerkschaftsbüros herum.

„Es ist verdammtes Chaos“, sagt Dick O’Kane, der Geschäftsführer von Local 361, zu Willett und Goodleaf, als sie an jenem Freitagmorgen, drei Tage nach dem Anschlag, in sein Büro treten. „Die sind da unten überschwemmt mit Stahlarbeitern; die wissen nicht, was sie mit ihnen allen anfangen sollen. Ihr solltet einfach fernbleiben, bis sie mehr Hilfe anfordern.“ Willett trägt ein grünes Sweatshirt mit „Ireland“ auf der Brust; seine Augen sind rot und glasig, und im Gegensatz zu Goodleaf, der jahrelang als Feuerwehrmann gearbeitet hat und an Gemetzel und Schrecken gewöhnt ist, wirkt Willett noch immer wie unter Schock.

Warten und Hilflosigkeit

Willett und Goodleaf treiben sich in O’Kanes Büro herum, starren auf den Fernseher und reden mit anderen Stahlarbeitern, die kommen und gehen. O’Kane ist ein Gewerkschaftsboss aus den Dreißigern: Goldarmband, grauer Nadelstreifenanzug, laut und schillernd. „Die Bill of Rights gilt für Menschen, die hier leben, nicht für Terroristen, die herkommen und alles in den Dreck ziehen!“, brüllt O’Kane, als Tom Brokaw meldet, dass einer der Männer, die verdächtigt werden, den Anschlag geplant zu haben, festgenommen wurde. „Sperrt ihn in einen Käfig und schleift ihn durch die Gegend!“ Während O’Kane kocht, sprechen Willett und Goodleaf über den Heroismus und die Selbstlosigkeit, die sie bei ihren Kollegen erlebt haben – darunter der unglaubliche Tommy Roache, Stahlarbeiter und Feuerwehrmann, der Berichten zufolge seit achtundvierzig Stunden ununterbrochen vor Ort ist. Willett sieht beschämt aus, weil Roache noch dort ist und er nicht.

Um seinen Gewerkschaftschef nicht zu reizen, verbringt Willett den Rest des Tages zu Hause in Bayville, Long Island, und starrt auf den Fernseher. Er versucht, mit seiner Frau Jennifer zu reden und mit seinen zwei Kindern zu spielen, Barrett, 2, und Emily, 4, aber er hält es jeweils nur ein paar Minuten durch, bevor er wieder vor dem Bildschirm sitzt. „Ich fühlte mich einfach hilflos“, sagt Willett. Er denkt an die Gesichter der Männer, die er um sich herum gesehen hat, an das Leid, das er sich wenige Zentimeter unter seinen Füßen in den Trümmern vorstellte, und immer wieder, eingebrannt in sein Gehirn, der entsetzliche Geruch der Leichen – auf einmal wird es ihm alles zu viel. Zum ersten Mal, allein in seinem Schlafzimmer sitzend, bricht er in Tränen aus.

Am nächsten Morgen – Samstag, vier Tage nach dem Einsturz – wacht Willett um 5 Uhr auf und fährt auf eigene Faust in die Stadt. Weil er keinen offiziellen Arbeitsausweis hat, kommt er an den zunehmend strengen Militärcheckpoints kaum vorbei. Schließlich, nachdem er seinen Gewerkschaftsausweis und seinen Personalausweis vorgezeigt hat, lässt ihn ein verständnisvoller Polizist durch. Er trifft sich mit Goodleaf und ein paar anderen Männern und macht sich wieder an die Arbeit. Aber die Stimmung ist eine andere. Ein Großteil der Trümmer am Rand ist abtransportiert worden – jetzt arbeiten sie im riesigen, verfilzten Herz der Überreste des Südturms. Es ist weniger grauenhaft, weniger dringlich, geordneter – Träger schneiden, Kräne rufen, um sie auf Lastwagen zu heben, wieder schneiden, heben, schneiden, heben. Der furchtbare Gestank ist noch da, vielleicht sogar schlimmer, aber die ganze Nacht sieht er nur zwei Leichen – eine davon unversehrt, die gespenstischerweise mehrere Stunden lang in einem Leichensack auf dem Bürgersteig liegt, bevor jemand sie wegschafft. Etwa stündlich erschnüffelt ein Suchhund etwas in den Trümmern und fängt an zu bellen, woraufhin alle die Arbeit einstellen und eine Fernkamera hineinschicken, um nachzusehen. Nichts. Deshalb geht es qualvoll langsam voran. Viele Retter sitzen einfach herum und warten, ausgebrannt. Manchmal ziehen Willett und die anderen einen Träger heraus, öffnen ein großes Loch, und ein Feuerwehrmann lässt sich hinunter. Gelegentlich wird etwas in einem Plastikeimer hochgezogen, aber Willett schaut nie hin. Er schleppt weiter Stahl, versucht nicht daran zu denken, was er längst weiß: Das hier ist ein Aufräumeinsatz, keine Rettungsaktion mehr.

Abzug in der Dunkelheit

Gegen 3 Uhr morgens kann Willett nicht mehr. Auftragnehmer sprechen alle Freiwilligen an und teilen ihnen mit, dass sie das Gelände verlassen müssen, wenn sie nicht von einer der von der Stadt beauftragten Firmen angestellt sind. Willett widerspricht nicht. Er redet kurz mit Goodleaf, schnappt dann seinen Werkzeuggürtel und Schutzhelm und geht die Church Street in der Dunkelheit zu seinem Truck hinauf. Die TV-Scheinwerfer, die viele der Rettungskräfte empfangen hatten, sind aus – kein Applaus, kein Fahnenschwenken, kein Gerede von Helden. Die Straßen sind menschenleer, der Schein der Flutlichter über den Trümmern verblasst hinter ihm. Er kommt an einem demolierten Polizeiauto vorbei, das mit Blumen geschmückt ist, an erschöpften Freiwilligen, die beim Posten der Heilsarmee Kaffeebecher umklammern, an schläfrigen Militärpolizisten an den Absperrungen. Er gleitet in seinen Truck und fährt auf den Long Island Expressway. Die Fenster sind unten, die kühle Nachtluft strömt herein – er hofft, nicht einzuschlafen, und fürchtet, dass die Albträume beginnen, wenn er es doch tut.